Hujan Tidak Pernah Reda
Kalian tau rasanya hujan yang tidak pernah reda? Tiga tahun belakangan ini, aku merasakan hujan yang tidak kunjung reda. Semua jalan tidak bisa diakses. Mata pun basah karena derasnya air. Aku tenggelam akan hujan itu. Cahayanya pun kelabu. Suara ku kalah dengan petir. Berpura-pura menerima basahnya. Iya, aku sedang merasakan hujan tanpa reda. 18 September 2021, Mami pergi untuk selamanya. Setelah tiga bulan mami berjuang sembuh dari kanker paru-paru. Tiga hari sebelum kepergiannya, mami mengajak aku mengobrol. Menitipkan semua kebahagiaan mami yang dipunya. Saat itu, sambil mengelus perutku yang tengah mengandung tujuh bulan, mami meminta maaf tidak bisa menemani kelahiran cucu pertamanya mami. "Jangan pergi mi", saat itu hatiku berbicara lirih. Aku terus memberikan semangat. Menjanjikan banyak hal jika mami sembuh. Tiga hari sebelum kepergiannya, Kami saling bercerita satu sama lain. Mami yang selama ini selalu khawatir dengan anak-anaknya. Mami yang selama ini ingin sekali...